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El 1 de agosto, en plena Feria Internacional del Libro de
Lima, agentes de la DIRCOTE y representantes del Ministerio
Público intervinieron el stand de la Editorial Achawata. La
razón  fue  una  denuncia  anónima  por  presunta  apología  del
terrorismo,  vinculada  al  libro  Revolución  en  los  Andes,
escrito  por  Víctor  Polay  Campos,  exdirigente  del  MRTA,
condenado por terrorismo.
Este gesto remite inevitablemente a otro tiempo. En 1933, el
régimen nazi organizó la quema de libros en la plaza de la
Ópera de Berlín como acto inaugural de su “asalto a la razón”.
Más de noventa años después, el hostigamiento a una editorial
en un evento cultural nos enfrenta a una pregunta urgente:
¿quién le teme hoy a los libros?
Quien haya tenido la oportunidad de leer el libro sabe que no
contiene  reivindicación  alguna  de  acciones  armadas.  Todo
indica que la denuncia no prosperará judicialmente, pero el
objetivo parece ser otro. Se trata de intimidar, aislar y
reinstalar la figura del “enemigo interno” para justificar el
hermetismo ideológico que inmuniza al capitalismo frente a
potenciales impugnaciones.
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El acto no apunta solo a Polay sino a la posibilidad misma de
pensar el pasado desde otra perspectiva. Lo que se reprime, en
última instancia, es el intento de contar la historia desde el
lugar de los vencidos.
En su célebre obra LTI – La lengua del Tercer Reich, el
filólogo Victor Klemperer analizó cómo el nazismo moldeó la
percepción pública no solo mediante la violencia física, sino
también  a  través  del  lenguaje.  Términos  vaciados  de  su
contenido original y repetidos mecánicamente —como el epíteto
de “terrorista”— no buscan describir hechos, sino clausurar el
debate, estigmatizar de antemano y reducir lo complejo a una
fórmula condenatoria.
Se invoca al Estado de derecho para ejercer la censura, y se
apela a los valores de la democracia liberal para violar sus
propios  principios.  Ese  lenguaje  tóxico  y  empobrecedor  se
reproduce  incluso  entre  quienes  se  consideran  ajenos  al
autoritarismo, ya sea por indiferencia o por temor.
Más de 150 escritores y académicos manifestaron su apoyo a la
editorial.  Sin  embargo,  también  se  alzaron  voces  que
celebraron  la  intervención,  mientras  otros  sectores,
pretendidamente  progresistas,  optaron  por  el  silencio,
alegando que el problema era el autor y no la libertad de
expresión. Como advirtió Klemperer, el lenguaje totalitario no
necesita  imponerse  de  forma  explícita;  se  cuela  en  la
normalidad y se instala en lo cotidiano, sobre todo cuando se
cierran los ojos ante el huevo de la serpiente.
Es  obvio  que  no  estamos  ante  el  fascismo  histórico.  Pero
también es evidente que sí estamos frente a una degradación
progresiva de las libertades democráticas. La represión en el
Perú  actual  no  solo  actúa  mediante  uniformados  que  matan
impunemente;  también  asedia  a  través  de  sus  aparatos
ideológicos de dominación, repitiendo palabras sin reflexión,
celebrando el irracionalismo o justificando la censura con
tecnicismos legales.
Hoy es una editorial. Mañana puede ser cualquier voz incómoda.
Lo que está en juego es el derecho a leer, pensar y disentir
sin miedo. Es la prevención de la formación de los futuros



elementos contestatarios.
Lo ocurrido con Editorial Achawata no es un hecho aislado,
sino  un  síntoma.  Y,  como  tal,  exige  una  respuesta  firme.
Defender la palabra escrita, la complejidad de los argumentos
—¡defender la razón!, aun cuando sea incómoda y dolorosa— no
solo es defender la democracia liberal, sino asentar el camino
hacia  una  democracia  popular,  libre  de  las  miserias  que
encuentran  en  el  fascismo  la  palanca  de  alarma  ante  la
respuesta de los oprimidos.


