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ELl 1 de agosto, en plena Feria Internacional del Libro de
Lima, agentes de la DIRCOTE y representantes del Ministerio
Piblico intervinieron el stand de la Editorial Achawata. La
razon fue una denuncia andnima por presunta apologia del
terrorismo, vinculada al 1libro Revolucidén en los Andes,
escrito por Victor Polay Campos, exdirigente del MRTA,
condenado por terrorismo.

Este gesto remite inevitablemente a otro tiempo. En 1933, el
régimen nazi organiz6 la quema de libros en la plaza de 1la
Opera de Berlin como acto inaugural de su “asalto a la razén”.
Mas de noventa afos después, el hostigamiento a una editorial
en un evento cultural nos enfrenta a una pregunta urgente:
iquién le teme hoy a los libros?

Quien haya tenido la oportunidad de leer el libro sabe que no
contiene reivindicaciéon alguna de acciones armadas. Todo
indica que la denuncia no prosperara judicialmente, pero el
objetivo parece ser otro. Se trata de intimidar, aislar vy
reinstalar la figura del “enemigo interno” para justificar el
hermetismo ideoldgico que inmuniza al capitalismo frente a
potenciales impugnaciones.
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ELl acto no apunta solo a Polay sino a la posibilidad misma de
pensar el pasado desde otra perspectiva. Lo que se reprime, en
Gltima instancia, es el intento de contar la historia desde el
lugar de los vencidos.

En su célebre obra LTI — La lengua del Tercer Reich, el
fildologo Victor Klemperer analizé cémo el nazismo molded la
percepcién publica no solo mediante la violencia fisica, sino
también a través del lenguaje. Términos vaciados de su
contenido original y repetidos mecanicamente —como el epiteto
de “terrorista”— no buscan describir hechos, sino clausurar el
debate, estigmatizar de antemano y reducir lo complejo a una
féormula condenatoria.

Se invoca al Estado de derecho para ejercer la censura, y se
apela a los valores de la democracia liberal para violar sus
propios principios. Ese lenguaje téxico y empobrecedor se
reproduce incluso entre quienes se consideran ajenos al
autoritarismo, ya sea por indiferencia o por temor.

Mas de 150 escritores y académicos manifestaron su apoyo a la
editorial. Sin embargo, también se alzaron voces que
celebraron 1la intervencidn, mientras otros sectores,
pretendidamente progresistas, optaron por el silencio,
alegando que el problema era el autor y no la libertad de
expresidén. Como advirtid Klemperer, el lenguaje totalitario no
necesita imponerse de forma explicita; se cuela en 1la
normalidad y se instala en lo cotidiano, sobre todo cuando se
cierran los ojos ante el huevo de la serpiente.

Es obvio que no estamos ante el fascismo histdérico. Pero
también es evidente que si estamos frente a una degradacidn
progresiva de las libertades democraticas. La represidén en el
Perd actual no solo actla mediante uniformados que matan
impunemente; también asedia a través de sus aparatos
ideolégicos de dominacién, repitiendo palabras sin reflexidn,
celebrando el irracionalismo o justificando la censura con
tecnicismos legales.

Hoy es una editorial. Mafnana puede ser cualquier voz incémoda.
Lo que esta en juego es el derecho a leer, pensar y disentir
sin miedo. Es la prevenciéon de la formacidén de los futuros



elementos contestatarios.

Lo ocurrido con Editorial Achawata no es un hecho aislado,
sino un sintoma. Y, como tal, exige una respuesta firme.
Defender la palabra escrita, la complejidad de los argumentos
—idefender la razén!, aun cuando sea incémoda y dolorosa— no
solo es defender la democracia liberal, sino asentar el camino
hacia una democracia popular, libre de las miserias que
encuentran en el fascismo la palanca de alarma ante la
respuesta de los oprimidos.



